关于很多人来说，新年换上一本新挂历不只意味着辞旧迎新，也承载着对新一年美好日子的等候和神往。金安光的挂历店坐落北京市西黄城根北街37号，现已运营了四十余年。每到岁末年头，他都会在这个胡同里的小店中等候前来买挂历的顾客，用挂历守着一份新春的约好。

　　“这墙上的每一本挂历，都承载着一个故事，也承载着那个时代的情怀。”本年78岁的金大爷向央视网《新闻+》记者展现了墙上历年来的各类“新春挂历”：1980年婉转高雅的中式佳人挂历，1990年大气磅礴的祖国景色挂历，2000年别出心裁的属相金币挂历，2010年立异规划的中式竹简挂历、丝绢挂历在这个不到20平方米的小店里，近两千本挂历里里外外、层层叠叠挂了三四层，错落有致地展现着年月的痕迹。

　　金大爷说，换挂历表明新一年的开端，这是我国人的文明回想。回溯前史，在我国古代就有运用历法来核算时刻的传统，后来历书逐步演变为更便利查阅的日历、月历。跟着近现代五颜六色印刷技术的开展，挂历开端盛行，其交融了我国的公历、阴历、黄历、节气等内容，成为赋有文明特征的新春回想。

　　在一排挂历的边上，一个手写的“你好，Hello，请进，Welcome”牌子表现了金大爷对各国客人的欢迎。金大爷记住，曾有一位法国顾客年年都会在他这儿定制中式的丝绢挂历，送给外国朋友，传达我国文明。“挂历不只有纸质的，还可以用我国独有的绢纸、竹简等资料制造。”金大爷说，自己保藏这些挂历是为了宣扬我国文明，所以这些挂历“只展不卖”，为的是在更多人来到这儿时，能看到新春的缩影。

　　金大爷的挂历店里有一本留言册，里边既有国外游客用法文、英文等留下的惊喜和赞许，也有国内来自天南海北的顾客写下的对金大爷和小店的祝愿。“称颂金大爷，几度风雨几春秋”，一位顾客在留言本上表达了对金大爷持续开店的敬仰。

　　跟着社会的开展变迁，运用快捷的电子日历逐步替代了旧式的新春挂历。春去冬来，金大爷守在店里，有时一天都等不到一位顾客。“这年头买挂历的人少。”金大爷叹道。金大爷说“没想过关店的事”，由于干一件事就得干究竟，不能功败垂成，况且还有那些老顾客，“他们每年都来”。

　　“有些白叟搬走了或许走不动道了，就让儿子女儿新年来买挂历，做个念想。”金大爷说，八九十岁的白叟都对新年挂历有思念，就像怀旧相同，“你看那老太太买了两本，回来又买了一本”，金大爷乐滋滋地笑着。

　　一位来到店里的老顾客和记者说，无论如何不能在新年忘了金大爷，由于“大爷便是日子”，来买挂历便是来买“新年的日子”。挑中样式后，这位老顾客熟门熟路地在拥堵的角落里翻找挂历，付款后他问金大爷：“您这身体怎么样？还能再开一百年不？”笑声填满这间小店，这是由日子串起的熟稔，也是邻里间一起的新年问好。

　　除了彼此了解的街坊，还有路过的、怀揣着猎奇进店的年轻人，他们和金大爷谈起小时分把家里的日历撕下来包书皮、做钱包的往事。金大爷笑着说：“听这话不必问，就理解他们是（上世纪）80时代的人。”所以，两代人借由新年挂历，掀起了一波“回想潮”

　　“得在挂历上记取，谁几号过生日、何时治病，画一圈，怕忘了。”金大爷说，像自己相同七八十岁的老顾客们，现在回忆都不是非常好，可是逢年过节仍是记住买挂历，“过一天，撕一张，俗称白扯”。金大爷的一年365天，都是这样在店里扯着过、守着过的。不同的是，金大爷有一层叠着一层的挂历陪伴着他，挂历上有改革开放、香港回归、新我国建立周年庆典里边满是时刻的刻度。

　　金大爷的孙子金宇从小就跟着爷爷在店里帮助。在金宇的印象中，不管春夏秋冬，一年365天，爷爷每天都准点来店里守着，日日“出勤”，乃至遇到刮劲风时还要多来几趟，好收起那些被风吹跑的挂历。

　　2024年年头，金大爷脚部受伤，走路开端不太便利了，他只好大多时分坐在屋里盯着监控的屏幕，这样只需有客人来看挂历，他总能第一时刻出门回应。

　　看到爷爷的举动没有之前那么灵敏，但却仍然坚持开着挂历店，金宇能体会到白叟家的不易，所以一放假就来爷爷的店里帮助：搬日历、挂日历、拾掇屋子“很多白叟每年都过来买，怕爷爷关店他就买不着了。”金宇理解78岁的爷爷为何还在坚持，他也决定在大学毕业后就接手这个挂历店。

　　金宇回想，自己小的时分，爷爷对每一张挂历都极保护，由于“卖挂历很考究，不能缺角漏页”，挂历代表着买回去的人新一年的“样貌”。“小时分有顾客要投诉我，说有本挂历缺角了，我惧怕得不可。”金宇说，挂历就这么贯穿戴爷孙俩的日子，哪个时代的挂历在小屋的哪个方位，他们都一览无余。

　　金宇计划接手小店后拾掇一下，可是爷爷保藏的那些挂历仍是会被持续展现，由于这些“以年为单位”的盘点，1960时代、1970时代、1980时代的老挂历是一代代人的“一起回想”。就像每年准时来买挂历的老顾客都留下了约好相同，他们总是会在出门时说一句“下一年见，金大爷”，而爷爷也会回一句，“下一年见”。